Lena M. » Blogy / 2025-12-29 13:00:01 /  4 komentáre / 40 lajkov

Počas roka býva väčšinou ticho na dedine a ruch v meste.

Medzi sviatkami sa to zrazu otočí.

Lena trávila Vianoce u rodičov. Dedina, ktorá inokedy pôsobí pomaly a prázdno, zrazu ožila, autá, ktoré celý rok stoja v mestských uliciach, sa presunuli pred staré domy, na dvoroch sa otvárali dvere, v kuchyniach sa varilo, z chodieb bolo počuť známe hlasy. Domy, ktoré počas roka žijú potichu, boli na pár dní plné ľudí.

Medzitým sa v meste stalo presný opak. Ulice, ktoré bežne hučia, zrazu stíchli. Aj keď električky stále premávali, pôsobili trochu prázdno. Lena si predstavovala, ako by teraz vyzerala prechádzka cez Bratislavu – v čase, keď je doma na dedine. Možno by prešla celé centrum a skoro nikoho by nestretla. Vitríny by svietili, sem-tam by prešlo auto, ale kroky na chodníku by bolo počuť jasnejšie než inokedy. Mesto by vyzeralo ako kulisa, ktorá na chvíľu čaká, kým sa do nej vrátia herci.

Na dvore u rodičov pritom život tiekol opačne – plné kuchyne, smiech, pohyb, viac ľudí, než tam bežne býva. Lena medzi týmito dvoma miestami často premýšľa o tom, čo vlastne znamená „doma“. Či je to miesto, kde človek trávi väčšinu dní, alebo to, kam sa vracia, keď má voľno. Alebo práve ten pohyb medzi – keď zatvára dvere bytu v meste a o pár hodín otvára bránku na dedine.

Možno to znamená len to, že mesto a dedina nie sú protiklady, ale striedanie rytmu. Raz dýcha viac jedno, raz druhé. Pre Lenu je to aj pripomenutie, prečo ju tak priťahujú dvory, cesty a medzipriestory – sú to miesta, kde je tento prechod najviac cítiť. Medzi sviatkami je to zvlášť viditeľné: dediny sú plné návratov, mestá plné ticha.

Ticho medzi sviatkami tak nie je prázdne ticho. Skôr ticho, v ktorom sa ukáže, kam sa ľudia vracajú, kde chcú byť spolu a ktoré miesta počkajú, kým sa to celé zase otočí. Lena si tieto presuny ukladá niekde dozadu – neskôr z nich možno vznikne ďalší dvor, ďalšia ulica, ďalší malý výrez pocitu doma na papieri.

Ak tieto riadky čítate práve teraz medzi sviatkami, Lena vám potichu želá, aby ste si našli vlastné tiché miesto – či už na dedine, v meste, alebo niekde medzi. Pokojné dni, veľa mäkkého svetla, trochu pomalšie rána a večery s pocitom, že ste na chvíľu na správnom dvore.